一座荒弃之城。

　　时间之水徐缓而过，雾雨一般浑蒙。三十年雨量丰沛，足以形成一道河流，足以有浪，拍打如崖的墙壁，发出询问之声；足以有潮，叩击闭锁的门。

　　苔藓漫溢开来，无论墙壁，无论门窗，都不可以阻止，沿着台阶一层一层溢下去，湮没了街衢和广场。而后是草，是蕨，是攀缘植物，附着在屋瓦和楼阁之上蔓生。三十年足以使乔木长成，何况灌木？有一种名为榕的长绿乔木，是一种会飞的树种，即使在每天还飘出炊烟的烟囱壁上，也能驻扎下来，根贴壁而生,形成水流的形状，并将砖石挤出罅隙。而今就在城的高处建造了一座飞榕的群落，雨线一样的气根漫空游走，把石塔和剧场覆盖起来，把哥特式的尖顶和钢筋混凝土的楼宇覆盖起来，气根悬在雾雨之中，一旦附着了固态之物，便迅速发育成为树干，凌空的树林终年浓郁，一季一季的落叶，在沥青路面和楼道方砖上铺设着新的土层。

　　这座城，是因瘟疫而荒弃的？是因旷代的饥馑？是因绝世的疼痛？人们逃离而去，并不回首。没有人愿意在回首之际化为盐柱，立在途中，成为标记，为后人引路。人们逃离自己的历史，仿佛弃绝曾经的居所、旧时的衣物；仿佛这座城没有魂灵，不会燃着血一样的颜色紧紧尾随。

　　荒草很快吞没了道路，而后如洪水一样漫涨起来，成为丛林，郁绿恣肆，吞没了城。连绵起伏的丛林淤塞了历史，有如无数遍往复叠印的铅字，淤塞了记忆。以至在噩梦中，一张企图翕动的嘴，也被茂密的菟丝子缠紧了。

　　磷火在空城里荡来荡去，越进篱栅，逾出窗棂，抚着台阶的青藓，恻然地，拾级而上，又拾级而下。在伞莎草的另一边，遇上一堵熟悉的高墙。一些红漆字，呈鳞片剥落着，一些黑墨字，呈水渍痕漫漶着。墙这边的磷火和墙那边的磷火，在那些字迹上游移，未能穿墙而去，只隔着墙相互抚摩。墙上一眼弹洞，或许太深了，迄今露着砖红和焦黑，而未生苔痕。

　　忍冬藤沿梁柱攀缘，从晒台探进头去，铺满了灶台，衣橱，折叠床和木窗格子，从门楣瀑状而下，从桌脚怡然而上，在纷乱的书桌面上，纷乱地洒开金银花絮。拉开抽屉，有许多纷乱的纸屑，被松鼠筑成窝的样子，一本旧相册，在纸屑的底部，隐隐露出漆纸的封皮。

　　野兔在荒草丛中惊起，连带着昆虫飞散，像是一种深藏的惊恐。荒草之下是青石条的街衢。那些石条负载了多少个朝代，连它们自己都数得倦了。只模糊记得铺筑这条巷道的时候，它们被拉到一起，有的身上凿着墓碑的字迹，有的身上刻着神案的饰纹。倚凭学行车的脚和倚凭木拐杖的脚，焚香祭祖的人群和刀枪相向的人群，低头踉跄的人和按人低头的人，碾过来，碾过去，那些前朝的字迹却还清晰地在着，还磨不平。踏上去只觉冷冽彻骨，时间渊深，层次缭乱，而不知所云。

　　历史是死者的名册，太厚了，折叠起来便成巨大的丘陵。若为找寻一位故友，掀开一个名字，整个丘陵就会抖动，如手风琴的叠叶被拉开，发出骇然之声。每一个死者的名字都会应答，都会生痛。然而更多的死者不在名册之内，他们太卑微了，以至他们从来没有过名字。

　　还有那些灰烬，一层一层，因经年的雾雨而压实了，像某种地质年代的记载，截切面上，可以估测燃烧物的质地。羊皮纸质瑟缩成团，或许是《圣经》，或许是《诗经》，它们不必被繁琐的技术刮干净重写，在火海里，它们瞬间就化为乌有了，火能比那些涂改的技术收拾得干净。绢帛之质很轻，燃烧时是迎风飘扬的形状，灰烬落下也是风的阴影。木质之灰比较均匀，只在燃烧不彻底的地方停留为炭，而炭的通体都能裸落着木纹。很难猜想它们曾是什么，庙宇的梁或檩柱，民居的门扉或箱笼，画架，课桌，收藏过各种契约或植物标本的木匣子，挑起过一面旗子的细木棍……更厚的是纸灰。燃烧的时候，曾使多少人眼前黑斑浮涌，如一种疾患叫飞蚊症。这种最容易燃烧的东西，在灰烬里本应最不留痕迹，然而它们太多了，铺天盖地被投入火海，几乎使火焰都窒息了。有一些纸质很韧，即便成灰，还能看出一页一页叠着，像页岩。一些书钉散落其中，锈了，蚀了，却还在着，于叶岩之中钉着灰烬。最无由寻觅的是私人信简，它们都是经主人之手悉心焚化的，任何一个字迹都不能遗存，在夜深人静时分，有各种遮掩火光和烟气的举措，末了，连这些灰烬也要立即清理干净，不能留下星点燃烧过的遗痕。

　　

上一页 [1] [2] 下一页